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ENTRE MIS MANOSENTRE MIS MANOS

Oigo a mi madre llorar en la habitación contigua. La noche está llegando
entre el silencio, y  asomado desde la ventana,  bajo las sombras del atar-
decer que se van apoderando de mi cuarto, me entretengo mirando los edi-
ficios de este barrio que me ha visto crecer. Las estrellas ya despuntan entre
el  cielo oscuro de la ciudad confusa, y vuelvo a oír los sollozos entrecor-
tados de mi madre encerrada en el cuarto de baño. Claro que la puedo enten-
der, yo ya estoy loco y ella me sigue cuidando; pero es que se lo he repeti-
do demasiadas veces. Ella sólo se limita a emitir un gemido lastimero tras
la puerta. 

—Ya me tomé las pastillas madre. 
Todo empezó esta mañana . Al levantarme tenía el brazo derecho

agarrotado. Las palmas de las manos me sudaban mientras me tomaba  las
medicinas. En el cuarto de baño observé cómo los azulejos de las paredes
se derretían como plomo fundido. 

Me acerco hasta la puerta donde está, y le susurro 
—Madre no soy yo. Es el demonio que llevo dentro.
Oigo mi respiración acariciando el marco de la puerta y me entre-

tengo escuchándola.  El olor del aliento me agrada ,y así paso un rato hasta
que me doy cuenta de que la respiración se ha acelerado, y que con el brazo
estoy golpeando el picaporte y la madera. 

Mi madre está asustada.
Entonces, esta mañana, mientras me miraba en el espejo y los azu-

lejos goteaban metal fundido sobre el suelo, la angustia me permitió obser-
var el extraño brillo maligno en los ojos de mi enemigo. Estaba ahí, mirán-
dome, reflejándose con mi misma cara, pero expeliendo su sonrisa plagada
de maldad. Él estaba allí, imitando mis movimientos, gesticulando con las
mismas muecas. Allí estábamos los dos, cada uno en el plano de su propia
realidad, disociados el uno del otro, pero en un solo cuerpo. 

Y qué es la identidad sino una búsqueda loca entre un infinito de
infinitos. De manera irracional  nos mirábamos a los ojos, él ubicado al otro
lado del espejo, y yo aquí, reflejo de mi reflejo; los dos buscándonos en el
brillo enfermo de nuestras retinas. Y así, poco a poco fui dándome cuenta
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de que mi cuerpo no era mío , el endurecimiento muscular del brazo dere-
cho de la mañana estaba adquiriendo un nuevo  e inquietante significado,
cuando noté una vida propia y distinta a la mía fluyendo entre sus dedos,
palpitando la viscosa y roja sangre de él en las arterias que me componen. 

Estaba dominado, poseído.
Este mediodía, observando la calle he visto el calor. El sudor calien-

te ha brotado desde mi corazón, asfixiándome. No puedo respirar, pero toda
la fisiología de mi brazo, articulaciones, tendones y músculos, los dedos y
la mano han empezado a contraerse, a realizar estúpidos y ridículos movi-
mientos agónicos.  Poco a poco he visto girar la muñeca de mi mano dere-
cha hacia el cuello, agarrándome con mis nudillos en un abrazo mortal que
quería acabar conmigo. 

Así he visto volar al ángel de la muerte sobre mi cabeza, mientras
mi respiración ha agonizado entre la lucha de mi brazo derecho ahogándo-
me, y la inútil defensa de la mano izquierda; más débil pero todavía leal. 
Y después, cuando la vista se ha nublado me he desmayado; pero mi ene-
migo no querría matarme, entiendo que tan sólo hubiera pretendido infun-
dirme terror; comunicar su dominio sobre ciertas partes estratégicas de mi
cuerpo.

Al atardecer he despertado. El terror me ha mirado a los ojos,  pero
no ha sido tan difícil. Sólo he tenido que reposar el codo sobre la mesa y
cercenar de un golpe firme y seguro con el hacha a la altura del antebrazo.
No he sentido dolor, pero al mirar de reojo a la puerta he visto a mi  madre
mientras me agachaba a recoger el brazo amputado. 

Ella ha oído el ruido del golpe y ha venido a mirar. 
Juro a dios que se lo he intentado explicar, pero no me ha dado tiem-

po; tan sólo he oído un lastimoso quejido ahogado, mientras huía dando tras-
piés a encerrarse en el cuarto de baño . 

Así llevamos toda la tarde. Yo acercándome hasta la puerta del cuar-
to de baño y susurrándole palabras tranquilizadoras, y ella alarmada y ate-
rrorizada .

Qué ilusa me parece esta pequeña anciana. Tan sólo tengo que dar
una patada para descerrajar la puerta; pero no quiero hacerlo de esa mane-
ra.

Rafael GuerreroRafael Guerrero
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Y ahora vuelvo a acercarme  hasta la puerta donde está y vuelvo a
susurrar

—Madre no soy yo. Es el demonio que llevo dentro.
Y otra vez me entretengo respirando mi propio aliento; y trasteo el

picaporte con la mano,  que va dejando estelas rojas de sangre sobre el
blanco de la pintura. Ahora me doy cuenta de que golpeo con la mano cor-
tada.  Y entonces, mientras observo los músculos desgarrados del antebra-
zo, acuden a mí extraños recuerdos en forma de fotos centelleantes, de dia-
positivas que me muestran los ojos vidriosos e inertes de una mujer ancia-
na muerta en la habitación de al lado. Claro, es mi madre, y recuerdo que
la maté ahogándola con mis propias manos hace un ya un rato largo . ¿Y
entonces, si mi madre yace muerta en la habitación contigua, quien gime y
lloriquea dentro del cuarto de baño? 

Ya no puedo esperar más y de una patada fuerzo la puerta. 
Las bisagras ceden y por fin le veo. Arrinconado entre el lavabo y

el urinario; intentando esconderse de mí, y sabiendo que esto es imposible,
rodeado de un inmenso charco de sangre, con el brazo cortado, y levantan-
do la vista hacia mis ojos en un intento de súplica, con la mirada del cor-
dero al que voy a degollar.

Sí. Soy yo. Ahora entiendo que él es mi víctima y que yo soy la som-
bra, el reflejo malvado y asesino que viene dispuesto a cortarle la cabeza.
Sé que moriré junto a él, pero el afán destructivo supera todos mis pensa-
mientos, y por eso cojo y levanto el hacha, y lo descargo hasta que mi vida,
la del hombre al que estoy desmembrando entre los sanitarios y que es mi
propia persona, cede.

Entre Mis ManosEntre Mis Manos
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Epílogo

Cuando los agentes de la policía lograron pasar al interior sólo
pudieron constatar la muerte de sus dos habitantes.

La señora Concha había muerto estrangulada a manos de su hijo
Tomás, y posteriormente éste se había auto descuartizado con un hacha.

Las evidencias periciales nunca pudieron ser constatadas. El infor-
me forense recogía la amputación previa del brazo derecho desde el ante-
brazo, por debajo del codo,  50 minutos antes del primer asesinato. Las hue-
llas dactilares recogidas en el cuello y hacha pertenecían a los dedos de esta
mano.

Rafael GuerreroRafael Guerrero
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