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Muchos sois los que acostumbrais a mirar a lo desconocido, al mas alla, a
ese espacio etéreo que se retrepa tras nuestra consciencia, y musitdis una
breve frase de desprecio, incluso de incredulidad, a modo de burla soez o
afrenta socarrona. Os parece que, si asi obrais, vuestra hombria no se resen-
tird y vuestro coraje sera alabado por todos aquellos que guardan un silen-
cio mas prudente y vergonzante. Resguardais esa gallardia vuestra, tan ridi-
cula, tan cacareada por vosotros mismos, tras la fatuidad de las palabras,
pero incluso cuando lo hacéis, cuando regurgitdis esas frases corajudas, en
vuestro interior atin alumbra la llama del desvelo, del temor a lo que os
sobrepasa y amenaza.

Sin embargo, no seré¢ yo el que censure tal actitud ni repudie tan
escaso tino. Entiendo la endeblez de vuestros corazones, la estulticia que
o0s sobrecoge, y sé que por ello actudis de ese modo. Pero deseo advertiros.
No os daré consejo alguno, no; me limitaré a contaros una historia —una
pequena, no temais—, pues creo que asi ilustraré mejor mis intenciones.

Comenzaré, pues.

Hace muchos afios, cuando los hombres no hablaban con la des-
mesura con la que vosotros lo hacéis, y los lazos que nos unen con todo
aquello que tenemos en derredor aun se mantenian firmes y estables, lejos,
muy lejos de aqui, en un pequefio pueblo cuajado de gentes bondadosas, muy
dadas a Credos y Paternoster diarios, el infierno, alardeando de un poder
ominoso, campaba a sus anchas por aquellas latitudes, libre de grilletes, para
cefiir a sus habitantes un yugo erizado de miedos y zozobras, un yugo que
los esclavizaba y sometia.

Durante el dia, cuando la luz del sol llenaba la comarca de deste-
llos plateados, los animos de la gente se volvian entusiastas y hospitalarios,
convulsos de felicidad por contemplar cuanto les rodeaba. Ante ellos, se des-
plegaba un espectaculo de una belleza casi sobrenatural: las montafias eran
muy altas y globosas, plenas de un aire muy fresco y aromatico que les lle-
naba los pulmones como un balsamo vivificante, y los valles que yacian a
sus pies, tributarios del agua pristina y heladora que escurria de aquellas,
recorrian, sinuosos, las tierras de cultivo y las vegas donde sembraban las
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cosechas mas exigentes. Era un verdadero paraiso, pero por la noche, cuan-
do el cielo se estremecia de tinieblas, la situacion era muy diferente.
Cuando la luz enflaquecia por las brumas, y la luna llena se remansaba en
el cielo, Fonsagrada se convertia en un pueblo de grises y negros, donde el
color no tenia cabida y la alegria siempre se veia soslayada por ese temor
rancio, inveterado, que la tradicion impone en nuestro interior; en un pue-
blo oscuro, borracho de miedos y tibio de pasiones, donde la vida desapa-
recia en un ay, reclamada por aquellos huéspedes del averno que acostum-
braban a pasear por sus calles.

Si, han leido bien. “A pasear por las calles”, pues eso es lo que
hacian.

Las calles se vestian entonces de silencio, y los hogares del pueblo,
apretujados de inquilinos acobardados, se llenaban de oscuridad y lumbres
mortecinas, por miedo a que la claridad ejerciese de reclamo para aquellos
que pululaban en procesion.

Era un desfile amortajado de telas raidas, gregario de putrefaccion,
que todas las noches, con la puntualidad de lo inevitable, discurria desde el
cementerio hasta la plaza mayor, donde habrian de saciar sus apetitos.

Con la llegada del plenilunio, unas garras descarnadas, huérfanas
de piel, rasgaban la tierra que cubria los timulos y se abrian paso hasta la
superficie. Segundos después, como una erupcion de podredumbre y des-
composicion, aquellos seres diabolicos comenzaban a abandonar el cobijo
que los habia albergado hasta ese momento, sedicentes de un reposo impues-
to e indeseable, como esas miasmas nauseabundas que brotan de los pan-
tanos, y empezaban a dirigirse al poblado, en busca del alimento que alli
les habian dejado los pueblerinos.

Tras ellos, los cristos y querubines que coronaban los mausoleos,
reflejaban en sus anatomias graniticas la luz azulada de la luna, como una
aureola mortecina de resplandor y plena de santidad, mientras los enebros
y cipreses que poblaban el camposanto, ahusados como obeliscos, se incli-
naban por el viento, musitando con su follaje una sonata funebre y desapa-
cible.

Por ese ansia de supervivencia colectiva que todo hombre almace-
na, los habitantes del pueblo, transidos de un honor suicida y solidario,
acostumbraban a escoger para el sacrificio a aquellos mas ancianos, a los
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mas inutiles para las labores del campo, y éstos, lejos de protestar por tan
infortunado sufragio, se ofrecian a las bestias sin un lamento, acorazados
de temores por ese orgullo vicario que permitia que los suyos viviesen una
mes mas.

En una ceremonia presurosa, carente de afectos y remordimientos,
los seleccionados eran atados a una fuente proxima a la iglesia, donde aguar-
darian a que las bestias los desollaran bajo el helador murmullo del surti-
dor de bronce. Meses mas tarde, cuando sus cuerpos se hubiesen corrom-
pido de gusanos y humedades, los inmolados volverian a la vida, para ocu-
par un tenebroso lugar en aquel desquiciado brote de venganzas pdstumas
y cambios de roles.

Ellos esperarian en la fuente, los aldeanos en sus casas; los muer-
tos, mientras tanto, avanzaban por la senda que llevaba al pueblo.

Al frente de la comitiva, un cadaver barrigudo, abundante de jiro-
nes y excrecencias funerarias, parecia ejercer de guia. Guedejas de pelo
enmarafiado, como esos bolsones de sedas que acogen los estadios prime-
rizos de las orugas, caian sobre su rostro, entreverandolo de texturas terro-
sas que se habian acumulado por el enterramiento. En su avance, largos col-
gajos de carne amoratada se desprendian de su cuerpo, formando un regue-
ro interminable de despojos y humores putrefactos, plenos de materias
corruptas e infecciones, que sus acolitos seguian con una obcecacion ahita
de servilismo.

A los pocos minutos, aquella peregrinacion de fiambres llegaria a
la fuente, donde desollarian a su victima con sus garras afiladisimas. Y asi
mes tras mes, en un calendario apocaliptico que terminaria por acabar con
toda la poblacion de la comarca.

Cuentan, aunque yo no estoy en condiciones de confirmar tal extre-
mo, que los crimenes se siguen sucediendo. Tal vez no sea de la misma
manera, ni en el mismo sitio. Tal vez, ese progreso tan artificial y desca-
feinado que ustedes tanto alaban, el mismo que les permite hablar de ese
modo tan altanero, nos haya apartado en demasia de nuestras raices, y tan
solo algunos como yo, tan locos, tan olvidados, seamos capaces de recor-
dar aquello que tanta importancia tuvo en nuestros dias. No lo s¢, y tam-
poco soy capaz de aportar pruebas que otorguen credibilidad alguna a mi
relato, pero, hdganme caso. Vayan un dia a Fonsagrada, acudan a la fuente
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que se retrepa tras los pretiles de la iglesia y contemplen las manchas enne-
grecidas que la cubren. Tal vez, solo tal vez, mis palabras cobren entonces
un sentido.



