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Muchos sois los que acostumbráis a mirar a lo desconocido, al más allá, a

ese espacio etéreo que se retrepa tras nuestra consciencia, y musitáis una

breve frase de desprecio, incluso de incredulidad, a modo de burla soez o

afrenta socarrona. Os parece que, si así obráis, vuestra hombría no se resen-

tirá y vuestro coraje será alabado por todos aquellos que guardan un silen-

cio más prudente y vergonzante. Resguardáis esa gallardía vuestra, tan ridí-

cula, tan cacareada por vosotros mismos, tras la fatuidad de las palabras,

pero incluso cuando lo hacéis, cuando regurgitáis esas frases corajudas, en

vuestro interior aún alumbra la llama del desvelo, del temor a lo que os

sobrepasa y amenaza.

Sin embargo, no seré yo el que censure tal actitud ni repudie tan

escaso tino. Entiendo la endeblez de vuestros corazones, la estulticia que

os sobrecoge, y sé que por ello actuáis de ese modo. Pero deseo advertiros.

No os daré consejo alguno, no; me limitaré a contaros una historia —una

pequeña, no temáis—, pues creo que así ilustraré mejor mis intenciones.

Comenzaré, pues.

Hace muchos años, cuando los hombres no hablaban con la des-

mesura con la que vosotros lo hacéis, y los lazos que nos unen con todo

aquello que tenemos en derredor aún se mantenían firmes y estables, lejos,

muy lejos de aquí, en un pequeño pueblo cuajado de gentes bondadosas, muy

dadas a Credos y Paternóster diarios, el infierno, alardeando de un poder

ominoso, campaba a sus anchas por aquellas latitudes, libre de grilletes, para

ceñir a sus habitantes un yugo erizado de miedos y zozobras, un yugo que

los esclavizaba y sometía.

Durante el día, cuando la luz del sol llenaba la comarca de deste-

llos plateados, los ánimos de la gente se volvían entusiastas y hospitalarios,

convulsos de felicidad por contemplar cuanto les rodeaba. Ante ellos, se des-

plegaba un espectáculo de una belleza casi sobrenatural: las montañas eran

muy altas y globosas, plenas de un aire muy fresco y aromático  que les lle-

naba los pulmones como un bálsamo vivificante, y los valles que yacían a

sus pies, tributarios del agua prístina y heladora que escurría de aquellas,

recorrían, sinuosos, las tierras de cultivo y las vegas donde sembraban las
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cosechas más exigentes. Era un verdadero paraíso, pero por la noche, cuan-

do el cielo se estremecía de tinieblas, la situación era muy diferente.

Cuando la luz enflaquecía por las brumas, y la luna llena se remansaba en

el cielo, Fonsagrada se convertía en un pueblo de grises y negros, donde el

color no tenía cabida y la alegría siempre se veía soslayada por ese temor

rancio, inveterado, que la tradición impone en nuestro interior; en un pue-

blo oscuro, borracho de miedos y tibio de pasiones, donde la vida desapa-

recía en un ay, reclamada por aquellos huéspedes del averno que acostum-

braban a pasear por sus calles.

Sí, han leído bien. “A pasear por las calles”, pues eso es lo que

hacían.

Las calles se vestían entonces de silencio, y los hogares del pueblo,

apretujados de inquilinos acobardados, se llenaban de oscuridad y lumbres

mortecinas, por miedo a que la claridad ejerciese de reclamo para aquellos

que pululaban en procesión.

Era un desfile amortajado de telas raídas, gregario de putrefacción,

que todas las noches, con la puntualidad de lo inevitable, discurría desde el

cementerio hasta la plaza mayor, donde habrían de saciar sus apetitos.

Con la llegada del plenilunio, unas garras descarnadas, huérfanas

de piel, rasgaban la tierra que cubría los túmulos y se abrían paso hasta la

superficie. Segundos después, como una erupción de podredumbre y des-

composición, aquellos seres diabólicos comenzaban a abandonar el cobijo

que los había albergado hasta ese momento, sedicentes de un reposo impues-

to e indeseable, como esas miasmas nauseabundas que brotan de los pan-

tanos, y empezaban a dirigirse al poblado, en busca del alimento que allí

les habían dejado los pueblerinos.

Tras ellos, los cristos y querubines que coronaban los mausoleos,

reflejaban en sus anatomías graníticas la luz azulada de la luna, como una

aureola mortecina de resplandor y plena de santidad, mientras los enebros

y cipreses que poblaban el camposanto, ahusados como obeliscos, se incli-

naban por el viento, musitando con su follaje una sonata fúnebre y desapa-

cible.

Por ese ansia de supervivencia colectiva que todo hombre almace-

na, los habitantes del pueblo, transidos de un honor suicida y solidario,

acostumbraban a  escoger para el sacrificio a aquellos más ancianos, a los
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más inútiles para las labores del campo, y éstos, lejos de protestar por tan

infortunado sufragio, se ofrecían a las bestias sin un lamento, acorazados

de temores por ese orgullo vicario que permitía que los suyos viviesen una

mes más. 

En una ceremonia presurosa, carente de afectos y remordimientos,

los seleccionados eran atados a una fuente próxima a la iglesia, donde aguar-

darían a que las bestias los desollaran bajo el helador murmullo del surti-

dor de bronce. Meses más tarde, cuando sus cuerpos se hubiesen corrom-

pido de gusanos y humedades, los inmolados volverían a la vida, para ocu-

par un tenebroso lugar en aquel desquiciado brote de venganzas póstumas

y cambios de roles.

Ellos esperarían en la fuente, los aldeanos en sus casas; los muer-

tos, mientras tanto, avanzaban por la senda que llevaba al pueblo.

Al frente de la comitiva, un cadáver barrigudo, abundante de jiro-

nes y excrecencias funerarias, parecía ejercer de guía. Guedejas de pelo

enmarañado, como esos bolsones de sedas que acogen los estadios prime-

rizos de las orugas, caían sobre su rostro, entreverándolo de texturas terro-

sas que se habían acumulado por el enterramiento. En su avance, largos col-

gajos de carne amoratada se desprendían de su cuerpo, formando un regue-

ro interminable de despojos y humores putrefactos, plenos de materias

corruptas e infecciones, que sus acólitos seguían con una obcecación ahíta

de servilismo. 

A los pocos minutos, aquella peregrinación de fiambres llegaría a

la fuente, donde desollarían a su víctima con sus garras afiladísimas. Y así

mes tras mes, en un calendario apocalíptico que terminaría por acabar con

toda la población de la comarca.

Cuentan, aunque yo no estoy en condiciones de confirmar tal extre-

mo, que los crímenes se siguen sucediendo. Tal vez no sea de la misma

manera, ni en el mismo sitio. Tal vez, ese progreso tan artificial y desca-

feinado que ustedes tanto alaban, el mismo que les permite hablar de ese

modo tan altanero, nos haya apartado en demasía de nuestras raíces, y tan

solo algunos como yo, tan locos, tan olvidados, seamos capaces de recor-

dar aquello que tanta importancia tuvo en nuestros días. No lo sé, y tam-

poco soy capaz de aportar pruebas que otorguen credibilidad alguna a mi

relato, pero, háganme caso. Vayan un día a Fonsagrada, acudan a la fuente
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que se retrepa tras los pretiles de la iglesia y contemplen las manchas enne-

grecidas que la cubren. Tal vez, sólo tal vez, mis palabras cobren entonces

un sentido.
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