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Cuando el teléfono de casa sonó, Cristian estaba viendo “Eduardo
Manostijeras” por quinta vez en esa semana. Su mamá estaba al otro
lado, como se había imaginado, haciéndole las advertencias de siempre:

–No comas porquerías, y si vas a poner alguna película en el
DVD que no sea otra vez la del tipo de las cuchillas, que luego
sabemos lo que pasa. No se te ocurra tocar las tijeras de la cocina, mira
que están de limpiar pescado y Dios sabe qué puedes pillar con ellas.

–No mamá, no las toco – le respondió apáticamente, mientras
jugueteaba con las mismas tijeras que ella le pedía que no usara y, en la
pantalla, Eduardo cortaba el pelo con destreza a una mujer del barrio.

–En un par de horas estoy en casa, y si te has portado bien te
llevaré alguna golosina.

–Vale mamá.
Él no quería golosinas, ni ningún otro juguete que no fuese

aquellas fantásticas tijeras, pero como las madres tienen la capacidad
de convertir sus advertencias en maldiciones que se cumplen
irrevocablemente, en un mal movimiento se clavó la punta de la parte
más fina en la palma de la mano izquierda. Un pequeño hilo de sangre
comenzó a manar perezosamente de la herida. Lo observó curioso
durante unos segundos, hasta que se dio cuenta de que varias gotas
habían caído ya en el sofá.

Apresuradamente, se fue a la cocina, puso un trozo de papel
absorbente sobre el minúsculo corte y agarró el jabón lavavajillas y un
estropajo, dispuesto a eliminar las manchas antes de que su madre las
viese. Enseguida sabría por qué estaban allí, y no tenía ganas de
escuchar la perorata de siempre, que le quitase el DVD de su película
favorita y le castigase sin consola ni libros.

Para su propia sorpresa, la mancha de sangre salió sin
problemas, dejando apenas unos pequeños cercos que al secarse
pasarían desapercibidos hasta para la infalible vista de águila (buitre)



de su progenitora.
No fue hasta varios minutos después, mientras disfrutaba del

mágico final de la película, cuando empezó a notar el cosquilleo en la
heridilla. Apartó el trozo de papel, que inconscientemente todavía
mantenía apretado en la palma de la mano, y se sorprendió al observar
que los bordes del agujerillo habían cobrado la forma de unos
carnosillos labios que boqueaban frenéticamente, como si
perteneciesen a alguien que intentaba en vano coger aire, o más bien
mamar de una tetina invisible. Ante esta visión, no sintió repulsión ni
asco, sino más bien una sensación de bienestar gratificante. Esa boca
había sido engendrada por su más preciado utensilio, por la herramienta
que otorgaba a Eduardo la capacidad de atraer y repeler a partes
iguales, la fuente de su indudable carisma.

Tras el esfuerzo inicial, finalmente las pequeñas fauces le
hablaron. Le pidieron que se fijase en cómo se extendían las raíces de
su poder, desde la herida hacia el resto del cuerpo; pequeñas hebras
negras que se iban entremezclando entre sí, dejando la piel de un tono
pardo pálido a su paso. Le contaron que pronto sería un no muerto, un
zombie, y que tendría una misión como primero de la nueva especie,
que consistiría en reclutar para la causa a todo aquel que se cruzase en
su camino.

Corrió al cuarto de baño, a mirarse en el espejo. La imagen que
le devolvió lo dejó extasiado de placer. Su rostro era ahora de un sano
color verdoso, con venillas negras que lo adornaban como un hermoso
tatuaje tribal. Abrió la boca y comprobó que tenía la lengua negra e
hinchada, enmarcada por unos dientes que habían perdido todo su brillo
marfileño en beneficio de un amarillo mostaza mucho más atractivo.
Cuando uno de sus incisivos calló en la pileta, con un coágulo de
sangre pegado, decidió que era mejor mantener la boca cerrada.

Los pequeños labios de su herida continuaron moviéndose y
hablándole, describiendo el proceso que ahora se desencadenaba. Le
explicaron que debía alimentarse o, de lo contrario, pronto su cuerpo
entraría en un proceso vertiginoso de deterioro, y lo que había pasado
con su diente podría suceder con brazos, piernas o incluso la cabeza.



Aunque la idea de que su madre llegase a casa y se lo
encontrase completamente desmembrado le resultaba morbosamente
seductora, Cristian aceptó su nuevo cometido y, empuñando con
firmeza las tijeras, que enseguida se incrustaron en la carne de su
mano, fundiéndose en ella, salió de casa resuelto a cumplir con su
destino.

El primero en unirse fue Raúl, su vecino de la casa de al lado. Durante
mucho tiempo le había atormentado con sus bromas de mal gusto,
llamándole friki y amedrentándolo con amenazas y torturas
psicológicas injustificadas. Sintió un aguijonazo de placer cuando le
ensartó las tijeras por la espalda, rasgándole la piel desde la nuca hasta
la mitad de la columna. La sangre, que caía a borbotones, comenzó a
volverse verdosa a los pocos segundos, confirmándole así su plena
transformación. Cuando se hubo cerciorado de que le acompañaría en
su odisea zombie, lo envió a la cocina a por las tijeras de su madre.

Las palabras eran innecesarias entre los dos seres, ya que su
nuevo idioma era algo más primitivo, una especie de mentalidad de
manada. En pocas horas habían contagiado a casi todos los niños del
vecindario, y Cristian decidió reunir su horda de infantes putrefactos en
el descampado de las afueras.

La funesta comparsa atravesó el pueblo, sembrando el pánico
entre los vecinos, que observaban horrorizados cómo sus hijos
caminaban como autómatas, dejando a su paso pedazos de sus propios
cuerpos; señales para encontrar el camino de vuelta, como una versión
gore de Hansell y Gretell.

Cuando hubieron llegado a su destino, la letanía de quejidos
perezosos de los muertos vivientes cesó por completo. Todos centraban
su atención en el guía, mientras mantenían un brazo en alto, con las
tijeras aferradas, que se hundían en las palmas de sus manos hasta
adherirse a los huesos.

Allí parado, como líder provisional de la congregación, les
explicó que su poder no debía extenderse a los adultos, que ellos jamás



les comprenderían. No obstante, tampoco se podían permitir el lujo de
dejarlos con vida y que pudiesen acabar con ellos. Si no continuaban
pronto su camino, tarde o temprano comenzarían a pudrirse, mermando
su capacidad de desarrollo, lo cual supondría el fin de su misión.

El colectivo consultó la finalidad de la misma, y entonces
Cristian les reveló el nombre del que debía liderarlos en el nuevo
orden: Eduardo Manostijeras. Unos pocos asintieron, comprendiendo al
instante la lógica de aquella revelación, pero otros muchos se miraron
entre sí, dubitativos. Entonces, Cristian enfureció, entendiendo que
aquellos pobres desgraciados todavía no habían pasado por el sagrado
ritual de visualizar la nueva Biblia que había despertado en él el poder
con el que ahora les estaba obsequiando desinteresadamente.

Sin más dilación, tomó rumbo hacia el cine del pueblo, en el
cual tenía constancia de que se guardaba con celo la única copia en
pantalla grande que había podido disfrutar de la obra suprema en toda
su vida.

Y allí, sin prestar atención a su propia descomposición, los
niño-zombies presenciaron el milagro del Nuevo Testamento, y al
terminar, con las mejillas cubiertas de purulentas lágrimas, se hicieron
la promesa de encontrar a aquel Mesías de cabello desordenado que
poseía el gran don en sus propias manos.






